教堂讲座档案

劳里销售

我一直很喜欢圣诞节. 我不知道其他犹太孩子是否也是如此, 但对我来说, 圣诞节有一种魔力,完全迷住了我. 也许是因为它总是在一臂之遥, 同时又通过电视广告强行灌输给我, 圣诞唱诗班音乐会, 邻里装饰. 我不太确定那是什么, 但圣诞节的到来让我起了鸡皮疙瘩,咯咯地笑. 我清楚地记得,在时光倒流后的那些日子里,我从中学走回家, 看着刚刚开始挂起圣诞彩灯的人们的窗户, 梦想着今年的假期会带来什么. 我的家乡里奇伍德弥漫着圣诞节的气息, 新泽西, 是而且将永远是我知道的最好的气味之一. 如果我现在闭上眼睛,我就能把它带回来. 记忆对我们的感官起着神奇的作用,不是吗?
 
如今,圣诞季大约在万圣节前后开始. 这比我小时候要早,但这是真的,对吧? 现在的任何一天, 我们一定会开始在收音机里听到那首圣诞鞋的歌,看到圣诞老人出现在几乎每一个低价销售电视和dvd的广告中, 低价格. 然而,今年我的感觉不同了. 今年, 我想我可能是在梦见在火炉旁挂袜子, 用我从坦桑尼亚朋友那里带回来的新镶嵌的马赛星装饰圣诞树, 说服宿舍举办圣诞晚会, 互相送秘密圣诞礼物——但今年我不想做这些事了. 我根本就没梦到过圣诞节,因为, 好吧, 十二月感觉就像一张空白的大页. 因为现在, 当人们跟我谈论未来几周以后的事情时, 我看到的全是问号, 空格, 这种令人眩目的光芒充满了强烈的期待和承诺, 但是完全没有形状.

这就是当妈妈的感觉吗? 我一直幻想着自己会成为一名母亲. 就像你们中的许多人一样,我也说过这样的话:“等我有了孩子,我要做点什么。 . . . 我的一生. 然而现在,我觉得我正步入一个完全未知的世界. 站在一个比我所知道的任何东西都要大得多的悬崖上. 这让我起鸡皮疙瘩,咯咯地笑,这是另一种感觉.

悬崖——一个我喜欢的词. 其中一个定义是“非常陡峭的岩面或悬崖,通常是很高的。.“悬崖. 用来比喻, 意思是在某事的边缘, 但并不是任何事情:它意味着即将发生的事情将永远改变你的观点, 永远改变你的存在感.

当我带你们一群人去肯尼亚或坦桑尼亚时,我经常谈到这个想法. 在我们到达接待社区的前一天, 我请你们每一个人想象一下这个社区,记录下你们的期望, 恐惧, 不安全感, 以及对未来的想法. 我认为这是一个重要的练习, 和我一起旅行过的人都知道, 因为你永远无法 不知何时 你知道什么. 一旦你走下悬崖,你永远不可能不知道它会把你带到哪里. 几周后, 我会抱着我的儿子, 从那一刻起, 我永远不可能不了解他, 不知道做他妈妈的感觉, 不知道把他的小生命带到这个世界上的感觉.

有趣的是,当我环顾这个教堂, 现在, 我把你们每个人都看作是别人的孩子. 不只是你们这些学生,我也包括我的同事和朋友. 我突然通过这个镜头看世界了, 你们每一个人的到来都被期待着,就像我现在对我的孩子一样. 我不知道你有多少次想起父母给予你的无条件的爱, 但我可以向你保证, 从我现在的立场来看, 这可能是一个人能拥有的最不寻常的感觉之一. 你们每一个人都是它的接受者. 想想我们, 作为一个社区, 如果我们能引导一个共同的方向,为所有的爱的浪潮, 它可能比我在早上的教堂演讲中所能做的要大, 但这确实是一种想法.

一天早上,当我在大学四年级的时候, 我和四个室友坐在埃文斯顿我们最喜欢的餐厅里,我们聊着我们的父母和我们的成长过程,我的一个朋友问我, “如果你的父母把你培养成一个人, 他们把你培养成一个怎样的人? 就好像他们会把你当孩子看然后祝福你成为?“我仍然记得每一个答案. 我那位来自曼哈顿的朋友的母亲当时是MOMA的策展人,她回答说:“聪明点.“我的朋友杰基, 来自宾夕法尼亚州, 谁是在父母拥有的度假胜地长大的,谁是成功的童星, 我完全是为了装酷.我们嘲笑她,我想这伤害了她的感情,因为这在某种程度上是真的. 无论是榜样还是设计,杰基确实被培养成时髦、时髦和酷的人. 她确实是. 我的第三个室友回答说:“要成功.剩下的室友和我面面相觑. 我们都来自新泽西,父母家境一般,生活方式也很简朴. 我知道她在想什么. “开心点,”她说. 然后每个人都看着我.

“是好.”

我想当时我并不知道“做好人”对我意味着什么,也不知道它会在我的生活中如何发挥作用. 我想现在我知道的更多了. 我试着做个好人——我试着对别人好,对地球好,甚至对自己好. 那时候,我想更多的是为了表现得很好,这样我就不会惹上麻烦. 小时候对我好就意味着赢得别人的认可. 即使是作为一个小女孩, 我是那个会在午夜冲进父母卧室的孩子,告诉他们,当他们出去的时候,我已经说服了保姆让我多睡半个小时, 我很抱歉, 不让他们知道真相我就睡不着. 让父母失望是我能想象到的最糟糕的事情之一.

你们当中有人说过多少次“我妈妈”(或“我爸爸”)会杀了我?“我十几岁的时候一直用这个词. 我非常害怕惹上麻烦, 我确信我最近犯的错误已经严重到足以使我永远失去他们的尊敬和钦佩. 你们中的一些人可能会有这种感觉. 当然,事实是, 我们的父母是人, 就像我们一样, 他们都有同样的错误、失败和错误判断的背景. 他们可能不想公开,但你们的父母都是有血有肉的人. 和你一样,他们也有需求、恐惧和不安全感. 和你一样,他们也不完美,他们也不总是快乐,他们也不总是对的. 但他们永远爱你. 即使你看不出来.

最好的例子来自我自己的祖母——我父亲的母亲, 她在生命的最后几年里一直患有阿尔茨海默病. 她的病情恶化始于妄想症,并从间歇性的混乱状态发展到完全忘记所有的名字/面孔/地点/事件历史. 这件事发生得很慢,很难目击. 她和我祖父住在一起,还有一位很棒的医疗助理, 易胜博app安卓下载他,我可以再写一篇《教堂演讲, 直到我祖父80出头就去世了. 他是她最后一个真正认识的人, 在他的病房里, 当我们都在那里道别的时候, 她非常不安和害怕,她指责我们大家密谋杀害他. 这是非常痛苦和奇怪的. 她是我的奶奶, 尽管当时我还很年轻, 这似乎严重背叛了我们对彼此的意义.

但几天后,神奇的事情发生了.

我爷爷, 山姆, 去世了, 我的家人计划要坐湿婆, 这是一种哀悼仪式,是犹太传统的重要组成部分. 坐湿婆是家人和朋友的聚会, 在这种情况下, 我们在我祖父和我祖母住的佛罗里达的房子里招待了他的家人和朋友. 我奶奶不认识那里的任何人,包括我父亲——她的儿子,还有我姑姑——她的女儿. 她大部分时间都坐在浅橙色的沙发上, 指着别人问, “那是谁呀?”?”

有一段时间, 我站在熏鲑鱼拼盘旁边, 问候年迈的阿姨和叔叔,他们带着慈祥的面容和富有同情心的目光走近我. 然后我坐在奶奶对面的椅子上吃饭.

“那是谁呀?”?她问坐在她旁边的女人.

“这是劳里”

“哦,你好,劳里,”她对我说,“我认识你吗?“这个问题有点刺眼,不是吗? 她怎么会不认识我呢? 她是第一个带我去看戏的人, 那个教我修指甲和开茶话会,还偷偷带我去参加M&当我妈妈不注意的时候.

“是的.我说. “你知道我的。.”

“你是做什么的??她问我.

我告诉她我在剧院工作,我正在导演一部戏剧. 她跳了进去.

“我有一个在剧院工作的侄女.”

然后她开始告诉我易胜博app安卓下载我的一切. 她告诉我,她参加了我的大学毕业典礼,我在西北大学学习戏剧,在毕业典礼上,所有戏剧专业的学生都把他们的新头像戴在了他们的帽子上. 她跟我说了我高中最好的朋友, 凯利, 还有凯莉和我在纽约一起开了一家戏剧公司, 当时我们正在为自己写的一部重要戏剧筹集资金. 她跟我说了我哥哥的事, 我总是试图让他参与到我的戏剧追求中来. 她知道我的一切. 她显然很喜欢我. 她只是不知道我是我.

我想有时候就是这样吧. 从第一天起就爱你的人, 那些真正无条件地爱你的人, 会在任何情况下爱你——即使他们不知道你是谁. 这就是我刚刚开始意识到的那种强烈的感觉. 这就是我所处的悬崖. 感觉真的, 真的 big.

我把整个演讲都录了下来,这样有一天他就可以听了. 或者我可以听一听来回忆我今天早上的感受. 所以在我下台之前, 我想对这个小家伙说几句话他能从我体内听到我的心跳.

“嗨,家伙.

我不希望你担心自己是否聪明,是否酷,是否成功,是否优秀. 我甚至不希望你担心是否幸福,因为你不会永远幸福,这没关系. 你就会知道, 我希望, 从你爸爸和我身上看到的我们所相信的深厚感情, 这些感觉有各种各样的味道. 这就是为什么我们可以在婚礼上哭,在葬礼上笑,把心爱的宠物和人埋在地下,而不是假装这无关紧要.

我希望你们对这个世界有永不满足的好奇心, 就像你爸爸一样, 你发现乌鸦和渡鸦的行为是如此迷人,以至于当它们穿过你的道路时,你会忘记你正在做的任何重要的事情来观察它们. 我希望你喜欢星星, 就像你的奶奶, 永远不要停止欣赏我们在这个美丽的宇宙中是多么的渺小.

我希望你长大后能被人类的经历深深打动. 也许, 就像你爷爷一样, 你会在奥运会上流泪,或者当你最喜欢的棒球运动员入选名人堂时流泪. 或者, 像我这样的, 你会坐在这个小教堂里,当你听学生们分享他们的个人故事和歌曲时,你会感到你的心灵敞开了.

我希望你喜欢这个社区. 我希望今天坐在这个房间里的很多人都是你们的大家庭成员. 我希望你们能和他们一起庆祝生命中的重要时刻——我也希望你们能和他们一起欣赏生命中的小时刻.

我希望你知道世界是你的社区,也是你的社区. 我希望我们培养你们为自己在地球上的位置负责. 几个月前,我们在肯亚与你和20个马赛小孩在星空下跳舞,并承诺我们不会让你等太久,因为我们必须去发现,在这个世界上有这么多的存在方式. 看世界的方式太多了. 我希望当你们听到这段话时,我们已经兑现了这一承诺.

我希望你能原谅我们,我和你爸爸,当我们不是你想要的样子. 因为我们不会永远都是. 大家都知道,我们犯了很大的错误,遭受了很大的失败,做出了非常糟糕的判断. 我们有自己的需求、巨大的恐惧和不安全感. 和你一样,我们也不完美,我们也不总是快乐,我们也不总是对的. 但我们永远爱你. 即使你看不出来.

这是我,你的妈妈,2013年10月18日星期五在教堂的讲坛上对你说话. 你和我在一起. 现在大概有400人在听. 我想借此机会寻求这些人的帮助,给你第一次巨大的爱的感觉,伴随着脸红的尴尬.”

我想请教堂里的每个人, 我数到三, 面对我,用你的声音对我们的儿子说, “你好, 宝贝”在一起. 你们都同意吗?

好的,一,二,三.

谢谢你!.
回来