鲁弗斯·克纳普尔，22岁

我想讲我和父母的故事，这恰好是一个爱情故事:

我记得有一次发现母亲的睫毛夹在一本书的书页之间. 我不知道是哪本书，哪一页，但我知道，从它的曲线，这是我母亲的睫毛. 我发现它像树叶一样被压在书脊的凹槽里. 然后，就在我用指尖平衡睫毛的时候，它被风吹走了. 

我童年最丰富的时光在记忆的折痕间悄悄溜走. 这一切发生得很快——当一个钢琴音符消失时，四个音符的记忆就消失了，然后是五个、六个. 我想回忆我的早年时光——那时我对任何事情都不太清楚. 那些日子就像破碎瓶子的碎片——我看着父母把碎片装进纸袋. 

———

我妈妈的声音像空心栗子，手指上有缕缕, 就像熄灭的蜡烛余留的烟. 

如果我深深地从我母亲的记忆中汲取, 直到我喘不过气来, 我在她子宫里打嗝. 还有一声剪剪，剪剪在我脐带上的声音. 就在那一刻，我和她决裂了，我的世界就在一个针尖和一个嗝上停了下来.

蒸汽有时会从纽约街道下的沙井里喷涌而出——滚滚而来, 就像我从人行道的裂缝中走过时，我抓着妈妈钱包里的褶皱一样. 我们走到一盏灯前，妈妈会紧握我的手. 我记得那手有一种压力和脉搏. 

和, 在公园旁边, 我能看到路灯的黄色, 被她轮廓的黑针刺穿. 我记得她的鞋子在水泥地上发出的嘀嗒声，就像夜间台球破裂的声音. 在那一刻, 世界是一个黑盒子，月亮是一个针孔, 我紧紧抓住妈妈的腿, 她的气味, 她的头发. 

不知道什么时候，我发现妈妈装了一条义肢. 我不想把她的事告诉别人. 我经常忘记，直到一瞬间，“你能抓住我的沙滩腿吗??变成了伸入深井的长手，我明白了. 当我还是个小男孩的时候, 她等着我问她腿的事, 但我从来没有这样做过，因为在我小时候，她只能是我的妈妈, 和, 因此, 她是完美的. 基特和我是世界上唯一这样看待我母亲的人. 我记得有一次我妈妈在海滩上把她的腿弄断了, 看着父亲把她抱起来(她在他怀里很小), 他们涉水进入海洋. 那时，她就像我在父亲怀里半睡半醒地抱着我上床一样. 当我让自己变得沉重. 

我是在妈妈教室的书桌下长大的，她的口哨声让我的翅膀跳动. 她教我读书、拼写和唱歌. 妈妈带我看大海，穿着背心裙，看着把我拴在沙滩上的海浪. 我一直游到鼻子里流着盐，脸都蜕皮了.

她告诉我，她感觉到我的疼痛在她身上. 当她看着我的脸，看到一个斑点, 她在同一个地方痒, 平行地——就好像曾经有一根绳子把我们连在一起. 

———

我父亲有一双种子般的眼睛. 在他的虹膜里，有一条白色的舌头在惊奇地发芽和舔着. 他是我所认识的最好奇的人，就像小溪和漩涡一样好奇. 就像鱼对他的苍蝇好奇一样. 

如果我让自己回到卡茨基尔, 我能回忆起艺术家的声音, 带着白露, 还有我爸爸做蘑菇的手. 空气中弥漫着炉子的气味，笼罩在奶油色的光线中. 

到了四月，基特的年龄到了，郁金香就会在公园上腐烂. 破碎的话语，火炉的高帽咔哒声，奥斯卡·彼得森，厨房里浓浓的空气. 我可以想象父亲的后颈和他刮得干干净净的下巴上的汗珠. 大厅里挂着他亲手画的炭笔裸体画. 我父亲在厨房扮演上帝的角色. 我能闻到芦笋、豆腐的甜香，还有他揉面食的手指. 音乐声中我听到他的声音，问我是否愿意爬到柜台上拿碗. 我还能尝到豆子和烤西红柿的味道, 土豆泥上的黄油, 荷兰. 这里有一个缩影, 太, 我的小铁砧, 不耐烦的手压在瓷器上, 洒出杯子——弄得一团糟. 

在夏季的暮色中, 我记得树叶被涂成黑色，映衬着小柑橘, 世界失去深度的瞬间. 然后欧椋鸟会喃喃低语, 像一颗蓝黑色的心脏在天空中跳动, 我爸爸会坐在外面的蝉下, 在他点的火旁. 

我爸爸是我的护士. 当我摔倒在自行车上，双手一直放在栏杆上，所以我的手肘变成了血酒浆, 他把杀菌剂倒在洼地上. 一个很深的洞，我们可以看到骨头的白色. 我父亲给我的头发除了虱子. 我从脚手架上摔下来时，他帮我清洗脸上的痂, 我在松果上滑倒时裸露的胸部. 他用冰把我牙缝里的半块地方填满了. 我吐的时候，他用手掌的叶揉我的背. 

当春天的河水变暖，树枝淌着绿色的血, 我和父亲会冒险到康涅狄格的小溪边. 在那些日子, 他教我钓鱼——彩虹鳞, 阴影和河床, 给苍蝇去倒钩, 结婚, 牙齿在衣尖上, 石膏的拱形. 我们将涉水深入平静, 我看着线在太阳的映衬下，在天空中蚀刻出金色.  

———

我很嫉妒，我咬了. 我顶嘴骂父母. 我现在依然如此. 有时他们也很严厉和固执. 但我当时并不知道, 或者现在, 我的父母为我所做的一切——他们怀抱里深深的温暖. 他们向我展示了艺术, 音乐, 的激情, 政治, 笑声已经成为我生活的选集. 当我转过拐角, 在另一次恐慌或生病时，他们会把笔掉在地上, 总是, 握紧我的手，手指穿过我的头发.

在记忆消失之前，我要再试一次把我的意思说出来. 

在Quogue有一次, 在绣球花后面, 一只患白化病的鹿来到我们的地里，就像你的眼睛一样静静地呆在那夏日的草地上. 也许是一头母鹿. 她有一些秘密，我想在你耳边悄悄说——一个默默的眼神，说我爱你.