佐伊·科洛雷多·曼斯菲尔德，21岁

我总是很容易发怒. 

我的电脑里有一个文件夹，名为“未被压抑的政治愤怒”.“里面有八份文件. 给编辑们写了三封信 纽约时报 易胜博app安卓下载他们对女足缺乏报道, a 1,针对我的代表的1000字的脚本语音邮件，包含了可怕的承诺，“每天打电话，直到有人承认我的存在”(他们还没有)。, 一份名为"通话脚本"的文件详细说明了如何通过首府总机联系你的参议员, 还有三封信给我所有的代表. 我个人最喜欢的标题是“你可能是民主的灭亡，但我是未来。.这不是一个吸引人的标题，但它准确地反映了这封信的内容. 它比我的四年级研究论文还要长，并突出了我们移民制度中固有的种族主义等问题, 性侵犯(我是在卡瓦诺听证会之后写的), 当然还有气候变化. 它以一段700字的文字结束，讲述了如何通过黑钱竞选捐款, 地区歧视, 选民身份法——整个腐败和选民压制的水槽——我的参议员们正在迅速侵蚀我们的民主. 我答应过要关注他们，到时候就投票让他们出局. 

我从未寄过那封信. 我刚才列出的这些文件都是我自愿写的，只是为了打发时间.

我很容易生气，而且我已经生气很长时间了. 你们很多人都知道，我住在北卡罗来纳州. 整个小学阶段, 道德星期一, 我看着我认识的人去罗利和, 由牧师博士领导. 对那个星期发生的任何新的不公正事件表示抗议. 每周三，我们都会穿上“Ed的红色”来抗议州政府对公立学校缺乏支持. 在2016年民主党人罗伊·库珀当选州长之后, 即将离任的执政党随后夺取了权力, 加上之前提到的选民压制, 领导了国际选举诚信项目，给北卡罗来纳州的民主打了58分(满分100分). 这只是LV1化学的及格分数. 就民主而言，我们高于伊朗，但低于印度. 我是在沮丧和异议中长大的，这都是特朗普上台之前的事.

我和我的同伴们都开始意识到政治，我只能希望这是一个前所未有的时刻.S. 政治. 我们听过我们的总统谈论移民问题, 女性, 和有色人种说一些我不愿意在这个教堂里引用的词和短语. 这个星期一, 特邀发言人乔希·西尔弗用“软内战”这个词来形容这个国家的政治状况. 错误的信息和分裂——有时是暴力的和致命的——是我的准则. 所有这些——这些愤怒, 这恨, 这种分裂与看似无法克服的挑战同时发生.

全球流行病等挑战, 几十年来最严重的经济衰退, 继续清算四百年来的反黑人白人至上主义. 在更细粒度的层面上, 比如惩罚黑人、将穷人定罪的监狱系统. 一个使这些压迫永久化的教育系统. 选举权减少，腐败现象普遍. 对黑人跨性别女性的杀戮已成流行病, 即使在大流行期间，医疗保健也在萎缩, 枪支死亡和自杀人数上升. 

最后，最严重的威胁是气候变化. 简而言之:现在大气中的碳含量比过去40万年还要多. 最热的20年中有19个发生在2001年以后. 就在这个夏天, 我们在西海岸看到了灾难性的野火, 大西洋上有太多命名的风暴，无法用一个字母来包含(上周形成的热带风暴贝塔), 2020年有望成为有记录以来最热的一年. 虽然这是问题的科学现实, 作为一个国家，我们仍然不能同意气候变化是真实存在的. 我们拥有避免最坏影响所需的技术, 但我们甚至没有加入《易胜博体育app下载》. 而不是, 在过去的四年里, 正好有100条环境法规被撤销. 没有什么比考虑气候变化的未来更让我泄气的了. 

简而言之:这个世界非常善于让我，也许还有你，感到渺小. 如果听到我念完那张单子让你想跑到红杉的顶端，几十年后才会重新出现, 我就在你身边. 在过去几年的许多日子里，如果你摘了那棵树，我会比你先到. 

我们面临的问题是可怕的，愤怒、冷漠和麻痹都是自然的反应. 也许没有生产力，但非常人性化. 我很幸运, 然而, 为替代者作证，或者更准确地说, 平行前进. 

今年夏天，我在北卡罗来纳州沃伦顿的一个名为“工作景观”的组织工作. 沃伦顿距离教堂山(Chapel Hill)有一小时十二分钟的车程，位于偏僻的地方. 沿着主街开下去，你首先会看到一个写着“沃伦顿人口800”的标志, 然后是交通灯, 两个咖啡馆, 法院, 法院前的空基座, 一家最近被烧毁的披萨店, 最后是第二个红绿灯. 那你就去找隔壁的诺琳娜. 

如果你在我的美国.S. 去年的[历史]课, 出于某种奇怪的原因, 密切关注我的研究论文的主题，你可能还记得沃伦顿是环境正义运动的发源地. 离镇几分钟路程的地方有一块牌匾，纪念这次运动. 从80年代开始, 随着北卡罗莱纳东部的公民被要求对从煤灰泄漏到天然气管道到集中的动物饲养操作到更有毒的垃圾填埋场等各种问题采取行动，气候正义抗议的数量和规模只会越来越大. 它也是最贫穷的国家之一，这并非巧合, 大多数农村, 白人最少的地区. 然而，正是在这个地方，我遇到了比我所知道的更多的希望.

我第一次见到卡拉是在7月4日. 随着一个没有流行病的夏天即将来临，我父亲建议我给卡拉打个电话. 他以前和她合作过，最近她的照片出现在 华盛顿邮报》 在一篇易胜博app安卓下载北卡罗来纳州气候活动家在华盛顿特区抗议被捕的文章中. 等她来的时候，我在城里迷了路. 为了打发时间，我和一位老人聊天，他发现我坐在长椅上. 他是来这里买古董的——沃伦顿有三家古董店——他傻乎乎地向我问路. 相反，我们戴着面具，隔着六英尺远，讨论着最近拆除联邦雕像的事情. 沃伦顿式的开头. 

卡拉很快找到了我，把我从谈话中拉出来，我们上楼去了她的办公室. 她用伯尼马克杯给自己泡了一杯茶, 然后很快就开始了冗长而曲折的易胜博app安卓下载世界的讨论.

她告诉我沃伦顿是个不错的地方今年春天世界崩溃的时候. 当一开始就没有工作的时候，失业的意义就小了. 当学校资金不足到没有效用的地步时，失学的孩子对生活的改变就会减少. 对她来说，世界的新混乱只是在沃伦县长大的现实. 

她仍然住在科尔湖畔的老家. 她和丈夫一起回来了, 加布, 在北卡罗来纳大学和杜克大学获得博士学位后, 开始工作景观. 表面上看, 工作景观旨在振兴当地粮食系统，帮助发展停滞不前的农村经济, 但更准确地说, 卡拉用它来满足她能想到的所有社区需求. 当我在那里工作的时候, 这包括从当地农民那里购买农产品, 把它装进蔬菜盒里，或者作为老年人的一餐, 然后以低成本或免费的方式将它们分发到整个社区, 视需要而定. 这样，农民就能得到报酬，家庭也能吃饱.

我在组织中的角色是利用卡拉在该地区的盟友网络来调查潜在的气候正义项目. 这主要意味着制作地图和安排会议. 一个下午, 我们在邻近的哈利法克斯, 北卡罗莱纳, 在与当地一家太阳能发电厂的主管会面时. 我们最初的目标是参观他们的教育设施. 纯属偶然, 我们发现自己在一间会议室里和一群各色各样的组织负责人在一起, 实习生, 和为美国而教的伙伴们. 他们互相抱怨气候正义工作的挫折和农村社区的经济发展. 我刚来这个房间，但谈话感觉很熟悉. 同样的小, 对外部演员的愤怒, 对缺乏进展的失望主导了谈话. 

然后卡拉改变了房间. 正如我们所说, 她在黑板上写下了一种构建情况的方法，与社区成员联系，帮助他们认识到自己的力量. 这个计划的核心是数字14,在2008年的大选中，奥巴马获得了2000张选票，也就是整个北卡罗来纳州的选票总数. 就在我们所在的四个郡, 一些最小的，据说是最不起眼的州, 有32个,2016年有1000人登记但没有投票，这是北卡罗来纳州这样的州所需人数的两倍多. 这是一个简单的统计数字，但房间里的变化是巨大的. 我们对她刚刚告诉我们的秘密感到头晕目眩，对我们掌握的知识感到头晕目眩. 市政厅的计划, 小型赠款种子组织, 选民登记运动从那里自然兴起.

那天晚上我去卡拉家吃晚饭. 我们透过窗户看到她的孩子们穿着衣服在克尔湖里游泳, 太阳落在他们身后. 我们又谈起了未来，这次是在洗碗的时候. 我记得我说过, “总有那么一天，我觉得这个世界会变好的，今天就是其中之一.“卡拉通过集体行动把我的愤怒变成了希望. 因为如果不是相信自己有能力创造改变，那还有什么希望呢. 

我就会知道这种转变是卡拉的超能力. 我看着她和她12岁的女儿这样做, 瞻博网络, 这个月早些时候创立了朝阳中心. 我看着她和我的一个同事做那个, 这个夏天, 和她的高中英语老师住在一起. 卡拉帮助她进入北卡罗来纳州立大学，这样她就可以获得学位，然后回来成为一名英语老师. 我看着她为当地面临供应链断裂和天气变化的农民做这件事, 当地家庭和哈利瓦·萨波尼部落成员被困在食物沙漠中. 她不会认为自己是英雄或榜样——她明确地告诉我这一点. 面对我们这样一个破碎的世界，她所做的是她认为最微不足道的事:接受自己的愤怒，并通过集体行动将其转化为希望. 这些情况本身并不充满希望, 但这一切都是因为她愿意选择权力和行动.

然而，希望是脆弱的. 它需要照顾和维护. 在科尔湖那晚，我或许感到了希望, 但是当我第二天早上醒来看新闻的时候呢? 如果一份新的气候变化报告出来了呢? 如果我接到金斯伯格法官去世的意外电话怎么办? 我怎样才能不觉得自己渺小呢? 我需要找到另一种能量来源，这就是我今天站在这里的原因. 你们都是我的力量, 当我说“你”的时候,“我指的是这个房间里的每个人以及其他人, 是的, 但现在我直接和我的同事说话. 

只有五分之一的年轻人投票. 如果这个数字变成五分之二或五分之三，我们每次选举都会摇摆不定. 实际上，就是我们每个人让另外两个人投票. 人口结构正在发生变化, Z世代(我们)和千禧一代的集体力量首次超过了以前在政治上占主导地位的婴儿潮一代. 这并不是说我们不需要或不能在所有年龄段都找到权力, 但简单地说, 终于, 我们共同拥有塑造未来的力量, 哪一个最终会落在我们的肩上.

对于那些说他们的投票无关紧要的人，现在我直接对你们说. 是的, 并不是所有人都住在北卡罗来纳州, 或宾夕法尼亚州, 或佛罗里达, 或者其他主要的战场州, 但在每一个州，都有值得为之奋斗的选票. 无论是马萨诸塞州的排序选择投票，还是加利福尼亚州的现金保释和假释犯投票权的终结, 在下次选举中，我们都有权力. 

当我说全部, 我是说所有的, 不仅仅是这个房间里的公民, 不仅仅是39名有资格在11月3日投票的学生, 甚至不只是你，我在政治上赞同你. 有几十个电话银行帮助登记选民或请求缺席. 你们都认识可以投票的人:朋友、兄弟姐妹、父母. 你给他们发短信帮他们想出流行病投票计划了吗? 如果你不能投票，你可以通过帮助别人投票来获得权力. 

在投票, 你是, 表面上看, 只是履行你作为这个国家公民的职责和义务. 然而, 你也在做一个更重要、更根本的决定:你在选择权力而不是无能为力, 行动战胜麻痹. 它可能从一个电话或一次投票开始, 但是一旦你选择了行动, 你的世界从此扩展.

这不仅是我敦促你做出的选择，而且我认为这是你必须做出的选择. 感到渺小，感到愤怒，感到被剥夺了权利:这不会导致改变. 我站在一个不是为我而建的讲台上, 盯着一个可能会吓到学校创始人的房间, 然而，这里所有人都接受这一点. 正在进行的抗议活动, 根据参与抗议的总人数, 这是我们历史上最大的社会运动的一部分. 我可以嫁给我爱的人. 当前应对气候变化的建议是我们历史上最大胆的. 这些进步的每一个指标都是一个团体选择战斗的直接结果, 选择定位并依靠他们的力量让这个世界变得更美好. 我们现在的地位都归功于叛军, 抗议者, 暴徒, 以及之前的变革者. 从中得到的教训是:如果我们想为世界上所有人创造一个公正和宜居的未来，我们必须选择战斗. 

坦率地说，摆在我们面前的这个选择是生死攸关的问题. 我们必须问问自己，生活在这些空间里意味着什么:是生活在一个充满愤怒的狭小空间里，还是生活在一个充满社区和权力的空间里. 对我来说，前者导致了瘫痪和冷漠. 我一开始提到的那个文件夹——那些文件是我独自坐在从学校回家的不同航班上写的. 大多数都没有寄出. 所有的愤怒, 任其自生自灭, 让我远离行动，走向寒冷, 孤独的黑暗. 

不作为改变不了什么. 不作为是危险的. 在我们已经失去了那么多的时候，我们还会失去太多. 教堂大门外降半旗悼念金斯伯格法官, 是的, 但对我来说，它也包含着成千上万死于警察暴行的人, 要么死于枪支暴力，要么过早离开, 200年,因COVID-19去世的美国人有0003人, 还有一种对失去原始气候的悲伤，这种悲伤如此之大，几乎要吞噬我. 这是我们的现在，但不可能是我们的未来.

所以，我们选择一条不同的道路，我们所有人，一起. 我们选择寻找自己的力量, 现在很小，而且越来越小, 不仅因为我们可以, 而是因为我们必须. 

¹ 化学老师. 内森Lamarre-Vincent
² 在美国之前交付.S. 今年1月，在许多规定取消之前，美国重新加入了巴黎协定.
³ 截至发稿时，已达4.33亿，且仍在上升