蒙塔纳·里格斯19岁

在我最早的记忆里，我坐在一辆车的后座上，快要睡着了, 凝视着窗外呼啸而过的绿树. 我能感觉到我腰上系着安全带, 但它被拉松了，所以我可以躺在一种舒适但没用的方式. 就是这样.

 

但这种记忆更接近于一种感觉，而不是一幅图片. 全是阴影，动作，压力和绿色. 我从故事和照片中推断出我在一辆白色小货车里. 出于某种原因，我知道我不是要去六旗，就是要离开六旗. 如果我的双胞胎表亲在车里，我不会感到惊讶，我肯定是我父亲在开车. 但我唯一确定的是，我躺在地上，看着绿树成荫的墙随着飞驰的汽车的节奏疾驰而过.

 

我们记得的是迷人的. 我想知道我的18年到底还记得多少, 我的意思是没有照片、视频或日志记录作为提醒——75%, 50%, 也许10? 当我在网上搜索测试百分比时, 谷歌没有给出明确的答案，只有数字 .001%是一个猜测. 在这很小的比例之外，我们能记得多少事情发生的真实情况? 它们是模糊的还是转瞬即逝的? 它们还有对话和色彩吗? 如果阳光灿烂，你能感觉到吗? 以及随后的经历对这些记忆的影响有多频繁? 我生命中的几天、几周、几个月就这样消失了——完全消失了, 就好像从来没有人住过一样.

 

我的家人告诉我易胜博app安卓下载我父亲和童年的故事，我希望我能记得, 但无论我多么努力, 我似乎无法将这些时刻从脑海中抹去. 最近, 不看照片我连他的脸都想不出来, 哪一个。, 在这个世界上我所能记得的所有事情中, 应该优先考虑.

 

我意识到今天我的听众中有相当一部分人从未参加过教堂演讲, 也许你从来没听说过. 一般, 一些常见的话题包括在十分钟内很好地解释存在危机或世俗现象, 或者给年轻同事的建议，比如“记住，这是小事。, “有意义的快乐”，而不是漫长的家庭作业或高中悲剧. 

现在，我已经以典型的教堂演讲方式介绍了第一个，所以剩下的就是第二个了. 对我来说，“记住小事”引发了一些重大问题. 并不是说它完全是错误的，但这个建议太完美了，不现实. 事实上, 我会记住一些小事情，我会记住我想要忘记的事情，我会记住那些对我的生活没有影响或用处的事情，它们只是坐在我的脑海里占据空间. 最终, 无论我们喜欢与否，记忆都会消失并烙进我们的大脑, 基于影响和随机性的主观混合. 我的意思是, 我想我永远不会忘记六年级时看到一个男孩吃了一个完全由生千层面条做成的乞力马扎罗山的复制品，或者直到春季学期，嚼头还以为拉丁语中的长标记口音被称为草坪标记. 这是L-A-W-N. 但这并不是说我选择记住那些小事，选择忘记那些艰难的时刻, 比如我在《易胜博体育app下载》上拼错了输精管素，或者看了《易胜博体育app下载》, 一部世界末日的电影, 2011年，我连续几周失眠. 事实是，如果没有帮助，我们几乎无法控制自己的记忆, 想想我们是否会记得我们珍视的东西，这是令人难以承受的. 虽然我相信我们认为重要的事情要优先考虑，但我们只有这么多空间. 我们很容易忘记平凡的日子和不平凡的日子. 让我微笑的朋友. 无法控制的笑声. 我父亲的脸的轮廓.

 

当我年轻的时候, 这让我不安，因为我最想要的记忆似乎从我的指尖溜走了. 有时还, 晚上我躺在床上盯着天花板，伸手到黑暗中寻找父亲的影子, 但是大量的事实、故事和照片使得区分谬误和真理变得困难. 为什么我知道那辆车是白色的还是皮卡? 我怎么知道我们要去六旗游乐园? 这些都是我后来了解到的事实，它们编织在我的脑海里，给我逐渐褪色的绿色记忆着色. 我会记得今天的真实情况吗? 谁知道?.

 

当我坐下来写这个演讲的时候, 我在易胜博app安卓下载的整个职业生涯就像一部怀旧的默片一样闪过我的脑海. 第一个让我难忘的时刻开始于今年秋天物理考试的前一天晚上，时钟敲响了12点. 在愤怒和疲劳中, 我的目光从网上课本转到了桌上, 一张车库乐队的旧文件从窗户后面伸出来，上面有一个优雅的标题:“酵母?.只看一眼，物理就被遗忘了(当然是比喻，别担心. 大厅). “格洛丽亚, 想帮我完成我的dubstep歌曲吗, 我的落点从来都不对,我问我的室友谁, 如果奥. 春天在想，坐在对面的沙发上热情洋溢地读着她的美国小说.S. 趣味教科书.

 

去年夏天，我在做肉桂面包的时候产生了组建车库乐队的灵感. 这个配方需要酵母, 一种我认为家里不会有的食材, 但让我高兴的是, 在冰箱里找东西的时候, 我发现不是一包而是五包酵母. 因此, 这首歌似乎是凭空而来的，大概是这样的, “冰箱里有五包酵母, five packets of yeast; take one out let it ferment, 冰箱里有四包酵母,等等. 在我自己的天赋的冲击下，我想把我的曲调记录在一个电子舞曲轨道上.

 

三个月后，我把我的工作交给了Glo，一个混音大师的传奇人物，让他来微调. “它需要低音，”她听到后说. 于是创意的汁液就源源不断地流出来了. 12:30左右，我们一致认为这首歌需要说唱. 但不要害怕, 你可能知道我们是蒙大拿和歌洛莉亚, 我们和Lil Tan和Lil Cotan一样臭名昭著. 现在我不想细数那天晚上我漏掉的16个小节了, 但你要知道，当钟敲两点的时候, 我们有一分半钟的格莱美材料，包括两个拉丁语参考文献, 以及对弗莱什曼活性干酵母的详细解释.

 

这段记忆好像永远烙印在我的脑海里了, 但事实是，尽管记忆看起来很清晰, 我们写的大部分说唱我都不记得了, 而这首史诗般的拍子的曲调令人难以捉摸. 老实说，我刚才告诉你的很多话都是夸大和夸张的. 歌洛莉亚填补了一些空白，有些是为了演出. 我的意思是我们都知道歌洛莉亚没有读她的U.S. 趣味教科书. So, 这就引出了这样一个问题:当我离开这个校园时，我会记得什么, 不管这有多令人愤怒, 是一个不可能的问题. 虽然我很确定这是个可怕的想法, 我也知道，我带着记忆活到了18岁，没有任何深刻的情绪困扰, 所以我想也许我做的是对的. 但如果我能决定哪些记忆该保留，哪些该丢弃, 我会选择正确的，删除正确的吗. 应该只保留好的吗? 这看起来很危险. 所以，我不知道我是否同意尽可能多地回忆那些快乐的小时光. 一个18岁的孩子给其他青少年和成年人提供建议，而这句话却显得有些天真.

 

最终，绝对的事实是，易胜博app安卓下载真的很难. 这在情感上很难, 在学业上, 和精神上, 我经历过人生的低谷和巅峰, 我都会记住的. 即使是我想要忘记的夜晚, 怀疑的感觉, 压力, 还有我想要忘记的泪水, 值得被铭记. 来到易胜博app安卓下载是我为自己做过的最好的决定, 它并不完美, 但我在这里的美好和艰难的回忆教会了我很多.

 

11月11日是我在易胜博app安卓下载的第一个生日, 2015, 我在当地一家韩国餐馆的浴室里哭了，妈妈和祖父母在外面等着. 我哭是因为我累了, 我走出了自己的舒适区, 因为这是我第一次离开家过生日——一个我比想象中更想念的地方. 如果你见过我母亲，你可能听说过这个故事. 她好像告诉了所有人. 我曾经对此非常愤怒，因为那是我试图压抑的记忆, 因为谁喜欢寂寞的回忆. 但是妈妈, 我原谅你泄露了我的私人秘密, 我已经接受了我有理由想家的想法. 虽然这很正常, 如果我成功地忘记了它，我想我是不会接受它的. 现在我又要离开了，重新开始, 现在我想家了，我想两个家，我希望我记得这两个家的时候，都像我每天经历的那样，快乐与挣扎永远平衡.

 

在我最早的记忆中, 我和妈妈挤在我的双人床上, 她用虎钳似的手抓着我，我的非洲式蓬松发型紧贴着她的胸膛. 我们正在读一本易胜博app安卓下载有蜿蜒红地毯的酒店的书, 我能感受到她拥抱的温暖. 我不喜欢经常重温那段记忆, 有一段时间，我希望有一天我能忘记它，因为这是在我父亲去世后的日子里. 尽管我三岁时就被告知不理解死亡, 在记忆中，我内心深处有一种悲伤. 这让我很沮丧，因为我完全不记得我父亲——他的脸, 不是他的感觉, 不是他的声音，但我还是很难过. 但那段红地毯缠绕的记忆，也是我记忆中感受到最多爱的地方, 紧随其后的是那辆可能是白色的小货车里模糊的绿色记忆. 我看不见我的父母，但我知道她在那里，他在那里，温暖的茧包围着我，让我感到安慰. So, 我猜在我的脑海里，当决定要记住什么东西时，有些东西知道如何做正确的事情, 以任何角度或清晰度, 从我所看到的无数的随机时间里抽出来. 就是这样.